miércoles, 19 de noviembre de 2025

“Crónica de un parto anunciado”


Inseguridad, miedo, ilusión, entusiasmo, inseguridad de nuevo...Quiero salir corriendo. Toda la noche bebiendo tila, pero aun me siento ansiosa. En pocas horas te tendré conmigo. Si no fuera por ti, por las ganas de verte, saldría de mi cuerpo ahora mismo. Huiría lejos, o a la cama de mis padres, a mi infancia, a su refugio.

Mi marido me apoya, lloro, suspiro. Me abraza, nos vamos, no quiero ir al hospital, quiero quedarme en la cama, me da miedo, pero tengo que ir.

Tienes que salir de aquí, mi interior es hostil para ti. “Queda poco mi niño”, en seguida nos conocemos. Ya hemos montado la cuna. Dios que vaya todo bien, que respires. Todo va lento, como una ensoñación, vamos a pasar a ser dos. Te van a sacar ya. Empieza la odisea… Dolor, miedo, soledad. Recuerdos difusos. “¿quien es toda esta gente?” Me atan, estoy boca arriba, brazos en cruz debajo del abrasador foco de quirófano. Soy Jesucristo crucificado. Tengo miedo… lloro.

Me dejo hacer, hurgan en mi interior, venga vamos, "se paraba su corazón".

Un hombre enmascarado se sube encima de mi, me empuja, me siento borracha. No puedo vomitar, me ahogo, me sigue empujando las costillas…

Te escucho llorar, ya estás aquí, todos me miran. No te veo, “que alguien me ponga las gafas” veo tu cuerpecito. Te ponen junto a mí, hueles delicioso. Te beso… Por fin mi Nenuco recién nacido ha vuelto a mi. Aun recuerdo a ese muñeco, es igual.

Te meten en tu cuna de cristal, “llevarlo con su papá”. Te amo pequeñín, me duermo… Te miro, tu cara es como una manzana. Eres precioso. No he muerto, he creado vida. Me siento sola de nuevo, oscuridad, miedo. Dios, que puta locura ha pasado aquí. Estoy eufórica ahora, me estoy volviendo loca, cuantas emociones. Que sueño...

Fin

Sara Soler López

1 comentario:

  1. Ufff que dedicatoria más tierna y bonita de un día tan especial para una madre hacia un hijo

    ResponderEliminar

No me llames Dolores llamame Lola... Cuento de Loli

 Mi via va pa´lante si estás solo conmigo... Sara conducía su Nissan Micra por las calles de Alicante, mientras cantaba esa canción que la h...